8 บทเรียนที่เราได้เรียนรู้เกี่ยวกับการเพิ่มพื้นที่ว่างจากบ้านในแอลเอบนเนินเขาแห่งนี้ให้มากที่สุด

Mac Clark ตัวแทนด้านดนตรีของ CAA กำลังมองหาสถานที่พักผ่อนอย่างสงบจากชีวิตการทำงานที่วุ่นวายของเขา ซื้อบ้านใน Laurel Canyon Hills ในลอสแองเจลิส บ้านสามารถมองเห็นวิวหุบเขา มีระเบียงที่วิ่งเกือบตลอดความยาวของที่พัก และมีวิวเนินเขาจากห้องพักส่วนใหญ่ การยืมความรู้สึกสงบจากธรรมชาติและนำมันเข้ามาภายในนั้นมีความสำคัญอย่างมาก แต่ความรู้สึกของพื้นที่ภายในก็เพิ่มขึ้นเช่นกัน ทิวทัศน์และสภาพแวดล้อมเพียงอย่างเดียวก็เพียงพอแล้วที่จะทำให้บ้านหลังนี้เป็นหนึ่งในบ้านที่ดีที่สุดในโลก อย่างไรก็ตาม เมื่อ Galina Holechek นักออกแบบตกแต่งภายในจาก LA ถูกขอให้เปลี่ยนการตกแต่งภายใน สถานที่พักผ่อนบนเนินเขากลายเป็นสิ่งที่พิเศษมากจริงๆ แม้ว่าเราทุกคนจะอาศัยอยู่ใน Laurel Canyon Hills ไม่ได้ แต่ก็มีแนวคิดมากมายที่เราสามารถยืมมาใช้เพื่อเพิ่มความสงบและพื้นที่ ไม่ว่าเราจะเรียกว่าบ้านอยู่ที่ใด 1. ใช้ประโยชน์สูงสุดจากมุมมองที่ดี ปลดปล่อยพลังแห่งความสงบของธรรมชาติ หากคุณโชคดีพอที่จะได้ชมวิวธรรมชาติที่สวยงาม ให้ใช้ประโยชน์สูงสุดจากภายนอกด้วยบริเวณที่นั่งเล่นและภายในโดยการจัดเฟอร์นิเจอร์เพื่อเพลิดเพลินกับวิวทิวทัศน์ ระเบียงนี้ยาวเกือบตลอดความยาวของบ้าน และแนวคิดก็คือให้มุมนี้เป็นสถานที่ที่จะพาคุณออกไปนั่งข้างนอกหลังจากวันที่ยาวนานหรือกับชุดนอนหรือจุดดูดาวก่อนนอน 2. เลือกเฟอร์นิเจอร์อย่างระมัดระวังเพื่อเพิ่มพื้นที่หมุนเวียน ห้องนั่งเล่นนี้เป็นความต่อเนื่องของพื้นที่หลัก และแผนผังเฟอร์นิเจอร์ยังคงเปิดโล่งและสว่างสำหรับเจ้าของที่ชอบน้อยกว่ามากกว่า ‘ลูกค้าของฉันต้องการให้บ้านมีความรู้สึกสงบและเงียบสงบสำหรับตัวเองและผู้มาเยี่ยม’ Holechek กล่าว ดังนั้นจุดที่เงียบสงบข้างกองไฟนี้จึงเข้ากับช่วงสั้นๆ ได้อย่างลงตัวแนะนำวิธีการเล่นสล็อตยังไงให้ได้เงิน เธอเลือกเก้าอี้พนักพิงแกนหมุนจาก Moe’s ที่ดูไม่โอ่อ่า แต่กว้างและตั้งลึกอยู่ครู่หนึ่งข้างเตาผิง โต๊ะกาแฟจาก Rypen มีอีกหนึ่งปัจจัยที่สำคัญสำหรับ Holechek … Read more 8 บทเรียนที่เราได้เรียนรู้เกี่ยวกับการเพิ่มพื้นที่ว่างจากบ้านในแอลเอบนเนินเขาแห่งนี้ให้มากที่สุด

ส่องคอนโดเวสต์ฮอลลีวูด ของซานดร้า บูลล็อค – มูลค่า 4.5 ล้านเหรียญสหรัฐ

ซานดร้า บูลล็อคได้ระบุอพาร์ตเมนต์ของเธอไว้ในตึกระฟ้า Sierra Towers ซึ่งเป็นหนึ่งในอาคารคอนโดที่โดดเด่นที่สุดของลอสแองเจลิส อพาร์ตเมนต์ตั้งอยู่บนชั้น 22 ของโครงสร้าง West Hollywood ที่มี Lily Collins, Emma Watson และ Robert Sherman เป็นผู้พักอาศัยในทำนองเดียวกัน นักแสดงสาว ซานดร้า บูลล็อค ซึ่งเป็นที่รู้จักกันเป็นอย่างดีในบทบาทของเธอใน The Proposal, Speed ​​และ Miss Congeniality ได้ซื้อคอนโดนี้ (ซึ่งก่อนหน้านี้เคยเป็นเจ้าของโดย Friends นักแสดง Matthew Perry) ในปี 2014 ด้วยมูลค่าประมาณ 3.6 ล้านเหรียญสหรัฐ ด้วยศิษย์เก่าที่น่าชื่นชมและทำเลที่ตั้งดีเยี่ยม อพาร์ตเมนต์ของ ซานดร้า บูลล็อค จึงเป็นหนึ่งในอสังหาริมทรัพย์ที่เป็นที่ต้องการตัวมากที่สุดในลอสแองเจลิส และเป็นหนึ่งในบ้านที่ดีที่สุดในโลก ที่นี่เราไปเที่ยว ในขณะที่ Sierra Towers เป็นตัวอย่างที่ชัดเจนของสถาปัตยกรรมในช่วงกลางปี ​​1960 แนวคิดในห้องนั่งเล่นของ Sandra Bullock … Read more ส่องคอนโดเวสต์ฮอลลีวูด ของซานดร้า บูลล็อค – มูลค่า 4.5 ล้านเหรียญสหรัฐ

สไตล์บ้านศิลปะและหัตถกรรม – มันคืออะไรและทำอย่างไรให้ได้รูปลักษณ์

หากคุณกำลังมองหาบ้านที่ให้ความรู้สึกแปลกตา ดั้งเดิม และอบอุ่น ไม่ต้องไปไกลถึงบ้านศิลปะและหัตถกรรม บ้านที่มีรายละเอียดเหล่านี้มีอายุย้อนไปถึงศตวรรษที่ 19 และแม้กระทั่งทุกวันนี้ก็ยังสะท้อนกับความเคลื่อนไหวของคอตเทจคอร์ในปัจจุบันด้วยการตกแต่งภายนอกเชิงมุมและห้องที่แบ่งเป็นส่วนๆ ด้านล่างนี้ เราจะตรวจสอบรูปแบบบ้านศิลปะและหัตถกรรม ซึ่งเป็นรูปแบบบ้านที่สวยที่สุด และทำอย่างไรจึงจะได้รับประโยชน์สูงสุด สไตล์บ้านศิลปะและหัตถกรรมคืออะไร? บ้านสไตล์ศิลปะและหัตถกรรมเป็นบ้านเดี่ยวขนาดเล็กถึงขนาดกลางที่มักจะเป็นรูปสี่เหลี่ยมจัตุรัสมีสองชั้น ไม้เช่นประตูหน้าต่างและระเบียงหน้าบ้านเป็นลักษณะที่ชัดเจนที่สุดของบ้านสไตล์ Craftsman แต่การออกแบบที่แตกต่างกันของบ้านศิลปะและหัตถกรรมได้รับการปรับให้เหมาะกับความต้องการของเจ้าของบ้านตั้งแต่การพัฒนาครั้งแรกในช่วงปลายศตวรรษที่ 19 ภายในเครื่องตกแต่งทั่วไปรวมถึงชั้นวางของในตัว เตาผิง และห้องที่แบ่งเป็นส่วนๆ ซึ่งต่างจากแบบแปลนชั้นเปิด บ้านสไตล์ศิลปะและหัตถกรรมมีอายุย้อนไปถึงกลางศตวรรษที่ 19 โดยเป็นการตอบสนองต่อการลดลงของมาตรฐานบ้านในสหราชอาณาจักรในยุคนี้ ในการตอบโต้ สถาปนิกและนักออกแบบตกแต่งภายในที่มีชื่อเสียงได้ทำให้การตกแต่งภายในของบ้านเฟื่องฟู และเพิ่มรายละเอียดอันวิจิตรและอุปกรณ์ตกแต่งภายนอก รวมทั้งระเบียง เสา และไม้เช่นไม้เพื่อตกแต่งหลังคาลาดเอียง ดังที่เห็นในบ้านศิลปะและหัตถกรรมลอนดอนด้านบน สไตล์นี้ได้รับการส่งเสริมโดย AWN Pugin, John Ruskin และ William Morris ในไม่ช้ารูปแบบดังกล่าวก็เติบโตขึ้นอย่างมาก โดยมุ่งสู่อเมริกาที่ซึ่งรูปแบบดังกล่าวกลายเป็นสิ่งประจำของนิวอิงแลนด์และเมืองในชนบทขึ้นและลงตามชายฝั่งทะเลตะวันออก และภายในแผ่นดินสู่เมืองต่างๆ เช่น ชิคาโก อย่างที่เห็นในบ้านด้านล่าง ทำไมบ้านสไตล์อาร์ตแอนด์คราฟต์ถึงได้รับความนิยม? ในการตอบสนองต่อคุณภาพบ้านที่ทรุดโทรมในช่วงกลางศตวรรษที่ 19 นักออกแบบเริ่มทำงานเพื่อสร้างบ้านที่มีรูปลักษณ์ที่หรูหรายิ่งขึ้นด้วยหลังคาทรงโค้ง เสา ระเบียง และการตกแต่งภายนอกที่สวยงาม วันนี้ บ้านได้รับการยกย่องและเป็นที่ต้องการสำหรับความงามที่แปลกตาแนะนำวิธีการเล่นบาคาร่ายังไงให้ได้เงินและอบอุ่นเป็นกันเอง ขบวนการคอตเทจคอร์ได้ช่วยเสริมความนิยมของพวกเขาเช่นกัน … Read more สไตล์บ้านศิลปะและหัตถกรรม – มันคืออะไรและทำอย่างไรให้ได้รูปลักษณ์

บ้านในชนบทสไตล์วิกตอเรียนที่ปรับปรุงใหม่อย่างสวยงามพร้อมสำหรับคริสต์มาสแล้ว

หลังจากห้าปีที่อาศัยอยู่ในบ้านสามห้องนอนของพวกเขา Victoria และ Mark รู้ว่าถึงเวลาแล้วที่จะมองหาโครงการปรับปรุงที่พวกเขาใฝ่ฝันมาตลอด ดังนั้นในปี 2560 การค้นหาของพวกเขาจึงเริ่มต้นขึ้นอย่างจริงจัง บ้านในชนบทสไตล์วิกตอเรียน ทรัพย์สินสไตล์วิคตอเรียนหลังเดี่ยวที่พวกเขาพบในท้ายที่สุดมีสวนขนาดใหญ่ที่ด้านหน้าและด้านข้าง และอยู่ไม่ไกลจากทุ่งโล่ง นอกจากนี้ เมืองวิกตอเรียยังอยู่ในทำเลที่สมบูรณ์แบบในการหาใบไม้และผลเบอร์รี่เพื่อทำของประดับตกแต่งตามธรรมชาติ เช่น พวงหรีดและมาลัย สำหรับคริสต์มาส มาร์คและวิกตอเรียทำงานบ้านกันอย่างหนัก โดยตกแต่งเกือบทั้งหมดด้วยตัวเอง และผลลัพธ์ที่ได้ก็สวยงามจริงๆ ด้วยการปรับปรุงที่ละเอียดอ่อนของทั้งคู่และการผสมผสานระหว่างความสะดวกสบายที่ทันสมัยและคุณสมบัติดั้งเดิมที่โดดเด่น ความงามสไตล์วิคตอเรียนแห่งนี้จึงเป็นหนึ่งในบ้านที่ดีที่สุดในโลก ทั้งคู่เข้าสู่สงครามประมูลก่อนที่จะได้กรรมสิทธิ์บ้าน ฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งที่พวกเขาเสนอราคาจะเปลี่ยนเป็นแฟลตและจะฉีกหน้าต่างกระจกสีอายุ 150 ปีและเตาผิงที่ทำให้บ้านหลังนี้มีความพิเศษ กระจกสีในโถงทางเดิน ห้องนั่งเล่น และห้องรับประทานอาหารนั้นสวยงามมาก โดยเฉพาะอย่างยิ่งในห้องรับประทานอาหารที่หันไปทางทิศใต้ ซึ่งได้รับแสงสว่างมากในฤดูร้อน ห้องรับประทานอาหารเป็นห้องที่อบอุ่นที่สุดตลอดทั้งปีเนื่องจากมีกระจกสองชั้น มีหน้าต่าง 32 บานในบ้าน รวมถึงบางบานที่ต้องการ TLC และอยู่ในรายการที่ต้องทำของคู่รัก วิกตอเรียซื้อม้าโยกในราคาต่อรองได้เนื่องจากได้รับความเสียหายอย่างหนัก น้องชายของมาร์คทำหูใหม่ให้มันและติดหางกลับเข้าไปใหม่ ตอนนี้มันก็ดูดีเหมือนใหม่ ด้านหลังเป็นตะกร้าซักผ้าเก่า โต๊ะอาหารเป็นของพ่อแม่ของเธอ และเก้าอี้ของโบสถ์ก็ถูกประมูลออนไลน์แนะนำวิธีการเล่นป๊อกเด้งยังไงให้ได้เงิน ห้องครัวกว้างขวางดูยิ่งใหญ่ขึ้นด้วยหน้าต่างบานเลื่อนขนาดใหญ่สามบานที่เปิดรับแสงธรรมชาติอย่างเต็มที่ แม้ว่าห้องครัวจะน่าอยู่ แต่ก็ไม่ได้ใช้พื้นที่ให้เกิดประโยชน์สูงสุด ดังนั้นทั้งคู่จึงขึ้นประตูที่นำไปสู่สวนหลังบ้านและสร้างเลย์เอาต์รูปตัวยูโดยใช้ซากห้องครัวแบบไม่ติดหมุดและประตูสั่งทำโดยช่างไม้ พวกเขาตัดสินใจเลือกใช้ยูนิตติดผนัง โดยต้องการให้มีรูปลักษณ์ที่โปร่งและโปร่งสบายเพื่อให้ตัดกันกับยูนิตฐานสีน้ำเงิน พวกเขายังปูกระเบื้องดินเผาซึ่งดูเหมือนเคยอยู่ที่นั่นมาโดยตลอดบนระบบทำความร้อนใต้พื้น เนื่องจากเพดานของโฮมออฟฟิศอยู่ต่ำกว่าส่วนอื่นๆ ของบ้าน ทั้งคู่จึงเลือกใช้เฉดสีเขียวเข้มเพื่อทำให้พื้นที่ดูอบอุ่นยิ่งขึ้น โต๊ะและเก้าอี้เป็นชิ้นงานสไตล์วินเทจและดูดีเมื่ออยู่ที่บ้านในพื้นที่ พื้นไม้ปาร์เก้เป็นวัสดุทดแทนไวนิลที่มีราคาสมเหตุสมผล … Read more บ้านในชนบทสไตล์วิกตอเรียนที่ปรับปรุงใหม่อย่างสวยงามพร้อมสำหรับคริสต์มาสแล้ว

สิ่งที่เด็กทุกคนกลัว

คุณจำความรู้สึกนั้นได้ใช่ไหม ความรู้สึกที่คุณกำลังถูกจับตามอง ว่าถ้าคุณเคลื่อนไหวเพียงเล็กน้อย คุณตาย ทุกคนต่างก็มีความกลัวตั้งแต่ยังเป็นเด็ก…สิ่งที่เด็กทุกคนกลัว เรื่องเล่าสยองขวัญ เรื่องผีษ คุณตื่นขึ้นมากลางดึก นอนไม่หลับ สลับไปมาระหว่างท่าที่ไม่สบายตัวไปยังท่าถัดไป โดยหวังว่าจะหาวิธีทำให้หลับอย่างกะทันหัน คุณยอมแพ้ ไม่มีทางที่คุณจะได้กลับไปนอนเร็ว ๆ นี้ ดังนั้นคุณเพียงแค่หันไปด้านข้างแล้วมองออกไปนอก หน้าต่าง ถนน… แสงไฟ… ต้นไม้… ทั้งหมดดูแปลกมากภายใต้ความมืดมิดยามค่ำคืน คุณพยายามทำให้จิตใจของคุณไม่รบกวนสมาธิ จำไว้ว่าคุณยังคงต้องนอน… และนั่นคือเวลาที่ความรู้สึกนั้นตกกระทบคุณ ความรู้สึกรุมเร้าคุณราวกับผ้าห่มน้ำแข็งเย็น ๆ ที่เพิ่งแผ่กระจายไปทั่วหลังของคุณ คุณจำได้ว่าเป็นเวลากลางคืน และคืนนั้น… คือเวลาที่ความกลัวชอบล่าสัตว์ คุณรู้สึกราวกับว่าคุณกำลังถูกมองจากข้างหลังคุณ คุณไม่สามารถมองเห็นได้ แต่ดวงตาของมันได้รับการฝึกฝนมาที่คุณ คุณต้องการที่จะย้าย แต่คุณไม่สามารถถ้าคุณทำสิ่งเลวร้ายไม่สิ่งผิดปกติอย่างน่ากลัวจะเกิดขึ้นกับคุณ สิ่งเดียวที่คุณทำได้คืออยู่เงียบๆ และนิ่ง จากนั้นมันจะไม่สังเกตเห็นคุณ ในขณะที่คุณนอนอยู่บนเตียง ตัวแข็งทื่อด้วยความกลัว คุณเริ่มคิดถึงผ้าปูที่นอนของคุณ ถ้าเพียงแต่คุณสามารถคว้าผ้าปูที่นอนมาและโยนทับตัวเองได้อย่างรวดเร็ว เพื่อซ่อนร่างกายของคุณจากความชั่วร้ายที่ยืนอยู่ข้างหลังคุณ สามารถทำได้… บางที… หากคุณรวดเร็วและแม่นยำ คุณก็ประสบความสำเร็จได้ คุณตัดสินใจที่จะไม่คิดอีกต่อไป คุณพลิกตัวเองขึ้นและคว้าผ้าปูที่นอนด้วยมือทั้งสองข้าง โดยไม่ต้องมองไปรอบ ๆ ห้องคุณปัดกลับลงมาคลุมตัวเองด้วยผ้าห่มหนา ๆ … ความปลอดภัย… … Read more สิ่งที่เด็กทุกคนกลัว

เพื่อนบ้าน

สัปดาห์นี้ฉันย้ายเข้าบ้านใหม่ ตัวบ้านน่ารัก มีสองชั้น สามห้องนอน สองห้องน้ำ สวนหลังบ้านมีรั้วรอบขอบชิด และห้องครัวขนาดใหญ่ ต้นไม้ที่สวนหน้าบ้านนั้นสูงและแข็งแรง และปิดกั้นหน้าต่างห้องนั่งเล่นของฉันจากถนนได้ดี แรงดันน้ำก็เยี่ยม ตู้เสื้อผ้าก็ใหญ่ และพื้นไม้ก็ใหม่ เพื่อนบ้าน เรื่องเล่าสยองขวัญ เรื่องผีษ ปัญหาเดียวที่ฉันมีคือเพื่อนบ้านของฉันค่อนข้างดัง บ้านของเราเชื่อมต่อกันด้านหนึ่ง เราจึงใช้ห้องนั่งเล่น ห้องนอน และผนังห้องครัวร่วมกัน ตลอดทั้งวัน ฉันสามารถได้ยินพวกเขาเคาะรอบครัว ดูหนังเสียงดัง พูดคุย และลูกเล็กๆ ของพวกเขาร้องไห้ มันค่อนข้างพยายาม แต่ไม่มีอะไรที่ฉันไม่สามารถอยู่ด้วยได้ ทีนี้ เพื่อที่จะพูดถึงเรื่องที่ฉันกังวลจริงๆ เรื่องนี้เริ่มตอนที่ฉันอาบน้ำเมื่อเช้านี้ ปกติฉันชอบเล่นดนตรีขณะอาบน้ำ แต่วันนี้ ฉันตัดสินใจว่าฉันอยากอยู่เงียบๆ เงียบๆ ดีกว่า กิจกรรมค่อนข้างไม่เป็นระเบียบ จนกระทั่งในขณะที่ฉันกำลังสระผมอยู่ ฉันได้ยินเพื่อนบ้านคุยกันจากอีกด้านของกำแพง ฉันไม่สามารถเข้าใจสิ่งที่พวกเขาพูด แต่ฟังดูแปลกสำหรับฉัน ดูเหมือนว่าพวกเขากำลังพึมพำอะไรบางอย่าง กระซิบ และบางครั้งก็หัวเราะเบาๆ แต่ฉันก็นึกไม่ออกว่าฉันจะได้ยินพวกเขาได้อย่างไร ถ้าเห็นได้ชัดว่าพวกเขาพูดอย่างเงียบๆ ฉันคิดว่าพวกเขาต้องยืนใกล้ ๆ ผนังข้าง ๆ อย่างไร้เหตุผลเพื่อที่จะได้ยินเสียงตอนอาบน้ำของฉัน ฉันไม่ได้คิดมากเกี่ยวกับเหตุการณ์นี้จนกว่าฉันจะออกไปทำงานในอีกหนึ่งชั่วโมงต่อมา เมื่อฉันเริ่มเปิดประตูรถ ฉันหันหลังกลับเข้าบ้าน รู้สึกเหมือนลืมอะไรบางอย่าง … Read more เพื่อนบ้าน

เสียงสะท้อนของมนุษย์

ฉันตาบอดตั้งแต่เกิด เรื่องนี้ไม่ใช่เนื้อหาเกี่ยวกับเรื่องนี้ แต่เป็นส่วนสำคัญของเรื่องราว ตลอดชีวิตของฉัน ฉันใช้เทคโนโลยีช่วยเหลือหลายประเภท แป้นพิมพ์อักษรเบรลล์ แอปคำสั่งเสียง สมาร์ทโฟนที่ดัดแปลง… เมื่อเร็ว ๆ นี้ ฉันลองใช้การกำหนดตำแหน่งโดยมนุษย์เป็นครั้งแรกในชีวิต เสียงสะท้อนของมนุษย์ เรื่องเล่าสยองขวัญ เรื่องผีษ สำหรับคนที่ไม่รู้ว่านี่คืออะไร นี่เป็นเทคนิคที่เลียนแบบการที่ค้างคาวหาเหยื่อในความมืด เมื่อทำเสียงคลิกด้วยปาก คุณจะได้ยินเสียงที่กระเด็นออกจากวัตถุที่กระทบ และด้วยวิธีนี้จะ “มองเห็น” ว่าวัตถุนั้นอยู่ที่ไหน เพื่อนของฉัน เรียกเธอว่า “เจ” เคยเห็นวิดีโอเกี่ยวกับเรื่องนี้ใน Youtube แล้วถามฉันว่าเคยลองไหม ฉันบอกเธอว่าฉันไม่มี ทั้งๆ ที่เคยได้ยินมา เรื่องยาวสั้นฉันตัดสินใจที่จะทดสอบออก ในตอนแรกต้องใช้สมาธิอย่างมาก แต่หลังจากผ่านไปสองสามวัน ฉันรู้สึกราวกับว่าเริ่มชินกับมันแล้ว ครั้งหน้าที่ฉันพบเจ เธอดูตื่นเต้นและแสดงความยินดีกับฉันเมื่อฉันบอกเธอว่าฉันทำได้ดีมาก การฝึกฝนทำให้สมบูรณ์แบบและฉันสามารถหลีกเลี่ยงอุปสรรคสำคัญ ๆ ได้โดยไม่มีปัญหา เราไปสวนสาธารณะ และเจขอให้ฉันแสดงสิ่งที่ฉันสามารถ “มองเห็น” รอบตัวเราด้วยความสามารถปัจจุบันของฉัน ฉันหัวเราะและบอกเธอว่าฉันไม่ใช่คนบ้าระห่ำ แต่ฉันจะลองดู หลังจากคลิกไม่กี่ครั้ง ฉันบอกเธอว่าฉันคิดว่ามีกำแพงหรือสิ่งปลูกสร้างเล็กๆ อยู่ทางซ้ายมือ และมีสิ่งสูงอยู่ตรงหน้าเรา มัน “พร่ามัว” กว่าสำหรับฉันที่จะทำออกมา ดังนั้นฉันจึงเดาว่ามันเป็นพุ่มไม้ชนิดหนึ่ง เจเงียบไปและมีความกังวลในน้ำเสียงของเธอเมื่อเธอพูดอีกครั้ง … Read more เสียงสะท้อนของมนุษย์

พวกเขาโกหก

พวกเขาบอกเราว่าเป็นความสำเร็จทางเทคโนโลยีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์ของมนุษย์ พวกเขาบอกเราว่ามันจะเปลี่ยนบทบาทของเราบนเวทีจักรวาลไปตลอดกาล พวกเขาบอกเราว่ามันจะนำไปสู่ยุคทองของการสำรวจ ความเจริญรุ่งเรือง และการขยายตัว พวกเขาโกหก เรื่องเล่าสยองขวัญ เรื่องผีษ พวกเขาโกหก แม้หลังจากทุ่มเงินหลายพันล้านดอลลาร์ในการวิจัยและพัฒนา โลกก็ยังตกตะลึงเมื่อผลลัพธ์ในเชิงบวกครั้งแรกเกิดขึ้น เร็วกว่าการเดินทางด้วยแสง ด้วยการกำหนดรูปแบบสนามควอนตัมบางอย่าง วิศวกรจึงประสบความสำเร็จในการทำให้ยานอวกาศ “กระโดด” ไปได้กว่าล้านกิโลเมตรในทันทีทันใด ในวันนั้น สมมุติว่าสถานที่ของมนุษย์ในจักรวาลเปลี่ยนไปตลอดกาล ตอนนี้เราเป็นอารยธรรมอวกาศ เราระเบิดเข้าไปในอวกาศระหว่างดวงดาว ด้วยความรู้สึกเป็นหนึ่งเดียวกันทั่วโลก เราจึงได้เปิดตัวโครงการพัฒนาขนาดมหึมาเพื่อขุดดาวเคราะห์นอกระบบและเปิดเผยทรัพยากรมากมายนับไม่ถ้วน เราสร้างอาณานิคมนอกระบบสุริยะ และสร้างสมาพันธ์ระหว่างดวงดาว ด้วยไดรฟ์กระโดด ระยะทางทั้งหมดเท่ากัน เครื่องมือนี้ทำให้เกิดยุคแห่งการเติบโตที่ไม่มีใครเทียบได้ในประวัติศาสตร์ของมนุษย์ พวกเขาบอกเราว่าไดรฟ์ทำงานอย่างไร การกำหนดค่าของสนามควอนตัม “ผลัก” เรือไปสู่กาลอวกาศอีกชั้นหนึ่ง ซึ่งเป็นมิติพิเศษที่สามารถเคลื่อนย้าย อากาศ ได้ พวกเขาโกหก ฉันเป็นนักฟิสิกส์เชิงทฤษฎี ฉันได้อ่านเอกสารของพวกเขาแล้ว ทฤษฎีของพวกเขาเป็นเรื่องไร้สาระ ใครก็ตามที่เล่นเกมคอมพิวเตอร์ที่พัฒนามาไม่ดีย่อมมี “ข้อบกพร่อง” และ “ข้อบกพร่อง” คุณอาจอยู่ในห้องเดียว และทันใดนั้นตัวละครของคุณก็กระโดดไปยังตำแหน่งที่ต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงในโลกเสมือนจริง ข้อผิดพลาดในการเขียนโปรแกรมหรือการกำกับดูแลทำให้ “ฟิสิกส์” ของเกมเวิร์ลทำงานผิดปกติ หากคุณต้องการ ในช่วงสิบปีที่ผ่านมา ฉันได้ศึกษากลไกการกระโดดอย่างถี่ถ้วน ฉันสามารถสรุปได้เพียงข้อเดียวเท่านั้น: ไดรฟ์กำลังใช้ประโยชน์จาก “ข้อบกพร่อง” ในจักรวาล ฟิสิกส์ของการเคลื่อนตัวเร็วกว่าแสงเป็นไปตามรูปแบบที่คุณคาดไว้อย่างแน่นอนหากจักรวาลถูกตั้งโปรแกรมไว้ … Read more พวกเขาโกหก

ปาร์ตี้กำลังกร่อย

วันฮาโลวีนเป็นช่วงเวลาที่ฉันชอบที่สุดของปี เป็นวันที่ยอดเยี่ยมวันหนึ่งที่สังคมยอมรับการสวมหน้ากากเดินไปมา หน้ากากถือเป็นสถานที่ที่ไม่เหมือนใครในสังคม หน้ากากสามารถเปลี่ยนใครก็ตามให้เป็นอย่างอื่น เปลี่ยนนักแสดงเป็นตัวละคร ซ่อน ‘ความลับ’ ของซูเปอร์ฮีโร่ หรือแม้แต่ปล่อยให้สัตว์ประหลาดเดินท่ามกลางผู้ชายได้ คุณไม่มีทางรู้หรอกว่ามีอะไรอยู่หลังหน้ากากจนกว่าจะถอดออก แต่นั่นเป็นส่วนที่ดีที่สุดของวันฮัลโลวีน ไม่มีใครจะถอดหน้ากากของใคร ไม่มีกลุ่มวัยรุ่นที่มีสุนัขพูดได้เพื่อถอดชุดปลอมของฉันออกและเปิดเผยความจริงที่อยู่ข้างใต้ ไม่ นี่คือความจริง และในวันฮัลโลวีษน ฉันสามารถซ่อนตัวได้อย่างสมบูรณ์แบบ ปาร์ตี้กำลังกร่อย เรื่องเล่าสยองขวัญ เรื่องผีษ แน่นอนว่าการสวมหน้ากากมีความหมายพิเศษสำหรับฉัน ฉันไม่ใช่นักแสดง ซูเปอร์ฮีโร่ หรือแม้แต่สัตว์ประหลาด- อย่างน้อยก็ไม่ใช่ในแง่สมมติ- ไม่ ฉันแค่ใช้หน้ากากเป็นช่องทางในการเข้า หน้ากากใด ๆ ที่ใช้งานได้จริง ตราบใดที่มันปิดบังใบหน้าของฉัน ฉันจัดการเพื่อใช้ที่แตกต่างกันทุกปี ทั้งหมดที่ฉันต้องทำคือเดินไปตามถนนในย่านชานเมืองของฉัน ทอผ้าตามการตกแต่งต่างๆ และหลบหลีกกลุ่มนักเล่นกล จนกว่าฉันจะได้ยินเสียงดังดังที่คุ้นเคย เหมือนกับกะลาสีเรือที่ส่งเสียงไซเรนในทะเล ฉันหลงใหลในเสียงเพลง ไปที่งานปาร์ตี้ที่เปล่งออกมา ใช่ นี่คือเหตุผลที่ว่าทำไมวันฮัลโลวีนถึงยอดเยี่ยม ดูเหมือนไม่มีใครถามคำถามที่หน้าประตูงานปาร์ตี้ฮัลโลวีน ทั้งหมดที่ฉันต้องทำคือเคาะและโบกมือเมื่อประตูเปิด – หน้ากากทำให้ผู้คนคิดว่าฉันอยู่ที่นั่นเพื่องานปาร์ตี้ แย่จัง บางครั้งผู้คนก็เปิดประตูหน้าบ้านทิ้งไว้ ทำให้เข้าถึงบ้านได้ง่ายขึ้น ในวันฮัลโลวีนจะไม่มีใครเหลียวหลังมองชายสวมหน้ากากที่เดินผ่านไปมา ซึ่งทำให้งานอดิเรกของฉันมันสนุกมาก พวกเขาลืมไปโดยสิ้นเชิงเมื่อฉันเข้าใกล้อาหารของพวกเขา พวกเขายังคงพูดคุยและนินทาต่อไปขณะที่ฉันเพิ่มส่วนผสมพิเศษของตัวเองลงในชามหมัดของพวกเขา พวกเขายังคงเต้นรำและเล่นต่อไปขณะที่ฉันแทงเข็มเล็กๆ คมๆ เข้าไปในช็อกโกแลตและขนมหวานของพวกเขา … Read more ปาร์ตี้กำลังกร่อย

มันเริ่มรั่วไหล

ฤดูฝนเริ่มขึ้นในช่วงต้นฤดูร้อน และเดือนมิถุนายนก็ไม่มีข้อยกเว้น ไม่แปลกใจเลยที่ชายคนนั้นจะพบว่ามีน้ำฝนหยดลงมาจากเพดานห้องอาหารของเขา เขายักไหล่และวางหม้อทรงสูงไว้ใต้รอยรั่วและคาดว่ามันจะหยุดเอง อย่างไรก็ตาม ฝนยังคงตกอยู่ และก่อนที่เขาจะรู้ตัว หม้อก็อาจจะล้นออกมาได้ เขาต้องเทน้ำทิ้งเป็นอย่างแรกในตอนเช้าและทันทีหลังจากที่เขากลับบ้านจากที่ทำงาน มันเริ่มรั่วไหล เรื่องเล่าสยองขวัญ เรื่องผีฬ ในที่สุด เขาก็เริ่มสังเกตเห็นความเสียหายจากน้ำที่ต้นตอของการรั่วไหล เพดานสีขาวเปลี่ยนสีกลายเป็นสีน้ำตาลหม่น เขาตรวจสอบสภาพอากาศและตระหนักว่าฝนจะยังคงตกเป็นระยะๆ ตลอดสิบวันข้างหน้า ชายคนนั้นกังวลเกี่ยวกับโรคราน้ำค้างบนเพดานและกลายเป็นการซ่อมแซมที่มีราคาแพง เขาจึงเรียกช่างซ่อมในท้องที่ น่าเสียดายที่ชายคนนั้นไม่สามารถเซ็นสัญญาเพื่อซ่อมแซมได้ มีเพียงเจ้าของบ้านเท่านั้นที่ทำได้ มันเป็นนโยบายที่น่าผิดหวัง ชายคนนั้นโทรหาเจ้าของบ้านแต่ไม่สามารถติดต่อเขาได้ เขาฝากข้อความเสียงไว้สองสามฉบับ โดยให้รายละเอียดว่าความเสียหายนั้นทวีความรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ อย่างไร ชายคนนั้นไม่รู้ว่าทำไมเจ้าของบ้านไม่โทรกลับ พวกเขามักจะติดต่อกัน พูดอย่างน้อยเดือนละสองครั้ง ในที่สุด เขาให้เหตุผลว่าเขาจะไม่รับผิดชอบต่อความเสียหายใดๆ ที่เกิดขึ้น คืนหนึ่ง ชายผู้นั้นตื่นตระหนกตกใจด้วยเสียงกระหน่ำใหญ่ เขารีบเปิดตะเกียงข้างเตียงอย่างรวดเร็ว และมองเห็นได้ชัดเจนว่าโต๊ะพลิกคว่ำและมีรูปทรงขนาดใหญ่วางขวางอยู่ เขารีบวิ่งออกจากอพาร์ตเมนต์ของเขาและเรียกตำรวจเพื่อดักฟังกลิ่น ชายคนนั้นนั่งอยู่ในสถานีตำรวจด้วยผ้าห่มพันรอบไหล่และแก้วกาแฟวางอยู่ในมือ เขารู้สิ่งหนึ่ง มีศพอยู่บนเพดานของเขา และน้ำก็อิ่มตัวอย่างมากจนยุบตัวอยู่ใต้น้ำหนัก จนถึงขณะนี้ ร่างกายไม่สามารถระบุตัวตนได้เนื่องจากน้ำฝน และกำลังถูกชันสูตรพลิกศพ ระหว่างที่ชายคนนั้นรอ เขาโทรหาเจ้าของบ้านและในที่สุดก็มาถึงตัวเขา ตื่นตระหนกขณะอธิบายสถานการณ์ เจ้าของบ้านก็ตื่นตระหนกเช่นเดียวกัน และชายคนนั้นก็อ้อนวอนให้เขามาที่สถานีในขณะที่เขากล่าวถ้อยแถลง ชายผู้นั้นหยุดชั่วคราวขณะที่นักสืบเดินเข้ามาหาเขา แล้วเขาก็ลดโทรศัพท์ลง สงสัยว่าสามารถระบุศพได้หรือไม่ เลือดของเขาเย็นลงในทันที และเขาก็ส่ายหัวด้วยความหวาดกลัว ศพเป็นของริชาร์ด … Read more มันเริ่มรั่วไหล